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RESUMEN
Se analiza en este articulo el peculiar trato que ofrece Francisco Umbral a sus lec-
tores. El articulista suele presentarse ante su público como un ser vanidoso, altanero y
ególatra. Más que la benevolencia del lector, el columnista busca afanosamente la sor-
presa y el aspaviento incrédulo de quien, por ventura o por sopesada fidelidad, se apres-
ta a leer uno de sus textos periodísticos.
Rhetó rlca ad Herennium, Libro 1, V: «ab nostra persona benivolentiam con-
trahemus, si nostrum officium sine adrogantia laudabimus». En efecto, el dis-
curso de un individuo arrogante y vanidoso corre casi siempre el peligro de ser
mal recibido: «es muy importante para la persuasión —escribe Aristóteles en
su Retórica— (...) el modo como se presente el orador y el que se pueda supo-
ner que él está en una cierta actitud respecto de los oyentes, así como, en lo
que se refiere a éstos, el que se logre que también ellos estén en una determi-
1 Salvo leves modificiaciones, este texto se corresponde con dos capítulos de la Tesis Doc-
toral (inédita) titulada «Transgresión, insolencia y creatividad de la prosa diaria de Francisco
Umbral (1976-1994)», leída en la Facultad de Ciencias de la Información el 3 de diciembre de
1997.
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nada actitud ante el orador»2. Si el lector siente antipatía por el productor de
los textos, es muy posible que ni siquiera se detenga a examinar sus palabras.
Lo más probable es que la desagradable impresión que causa el creador del dis-
curso se convierta en juicio sumarísimo sobre el discurso mismo.
Francisco Umbral gusta de correr este tipo de riesgos. No le importa que le
confundan con un señor engreído. La vanidad es una transgresión que le re-
conforta. La modestia —viene a sostener Umbral— es una ruda vulgaridad,
puesto que casi todo el mundo se cree obligado a someterse a ella. Un escritor
con personalidad propia no debe esconderse, sino todo lo contrario: debe exhi-
bir sin pudor su figura, su estética, su particular modo de ver y entender el mun-
do. La vanidad puede molestar a los lectores. A muchos lectores. Pero Umbral
prefiere molestar, herir sensibilidades, romper con lo establecido. A Umbral pa-
rece que le divierte suscitar odios, enemistades, antipatías. «Te odian más que
a mí, Paco», cuenta que llegó a espetarle Santiago Carrillo, aquel comunista
maldito (por entonces era secretario general del Partido Comunista de España,
ilegal durante decenios) que acababa de regresar del exilio3.
Umbral, para empezar, decide hablar de sí mismo todo cuanto le apetece:
«como no soy capaz de escribir una columna sin hablar de mí, diré que yo, que
tengo muchos premios, jamás he pretendido (...)»~. La primera transgresión,
pues, es puramente cuantitativa: el articulista incurre en un egotismo facundo y
escribe sobre sí como quien elabora un diario personal. No parece casualidad
que Umbral haya usado durante años la etiqueta de «Diario de un snob» para ti-
tular, con caracter general, sus artículos diarios. Marzo de 1978: encontramos
en los textos del columnista diez veces el término «Umbral» y una vez halla-
mos el más respetable (y, por ello mismo, más transgresor) «don Francisco»5.
Quiere esto decir que en uno de cada tres artículos el productor del texto se re-
fiere a sí mismo; y quiere decir, además, que lo hace sin circunloquios ni perí-
frasis, sino usando su propio nombre6. Marzo de 1989: el pronombre personal
2 Retórica, 1377b25-29. El término persuasión debe entenderse en sentido amplio, de tal
modo que se pueda aplicar no sólo a cuestiones de índole conceptual, sino también estética.
3 «El cadillac de Carrillo», El Mundo del siglo XXI, pág. 7, ¡4/06/1990. La anécdota apare-
ce narrada en casi idénticos términos en otros textos no periodísticos (Umbral, 1990: 40).
«Cultura y estado», E/Mundo de/siglo XXI, pág. 7, 19/09/1990.
En una ocasión (08/03/1978), el pseudónimo aparece en negrita (Umbral); dos veces
(09/03/1978), en cursiva; el resto de apariciones no adopta ninguna particularidad reseflable. El
meliorativo «don Francisco» se usa por primera vez el 11/07/1976. «Hablo de mí en tercera per-
sona —explica el autor— comoNorman Mailer se llama a sí mismo Mailer” en Los ejércitos de
la noche, cosaque a los neocriticos americanos les pareció asombrosa, cuando lo cierto es que Mi-
ller se había llamado a sí mismo Miller toda la vida en sus novelas» (UMBRAL, 1981: 126).
6 Este dato sólo corresponde a lo sucedido en el mes citado (es decir, marzo de 1978). No
es normal que el pseudoapellido del escritor aparezca en sus artículos con tanta frecuencia. Tén-
gase en cuenta, con todo, que este fenómeno apenas si se puede encontrar en los textos de otros
articulistas españoles.
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de primera persona («yo») aparece otras diez veces7. Por evitar este pronombre,
muchos escritores adoptan incluso una pudorosa (no mayestática, como suele
decirse) primera persona del plural. Francisco Umbral usó el plural años atrás,
mientras forjaba su personalidad8, y lo siguió utilizando —aunque ya en menor
medida— durante los años a que se refiere este artículo (1976-1994). En mayo
de 1989, por ejemplo, usa Umbral 24 fonnas verbales en primera persona del
plural con valor de primera del singular (hay otros 91 verbos en primera perso-
na del plural, pero no equivalen, desde el punto de vista semántico, al verbo en
singular). Durante ese mismo mes, el verbo aparece conjugado en primera per-
sona del singular más del doble de veces: exactamente en 57 ocasiones9. Con
todo, la fórmula despersonalizadora que Umbral prefiere es el indefinido «uno»
(uno cree que, en lugar de yo creo que), fórmula mucho más digna —según él—
que ese «tú hortera que sustituye a la primera persona del periodista en casi to-
dos los periódicos»10.
Este egotismo refleja una hiperbólica (y se ha de suponer, por ello mismo,
que también irónica) egolatría. Francisco Umbral se presenta ante los demás
como un genio que no se avergUenza de serlo. Por lo que leemos en sus artícu-
los, da la impresión de que el escritor no ha disfmtado en toda su vida de un
placer más puro y gozoso que el de haberse conocido. Ya en 1976, y a propósi-
to de su relación con José María Pemán, escribe: «Dos clásicos como si dijéra-
mos’>11. Es apenas un aviso. Julio de 1977: «La Moncloa, en fin, necesita un es-
7 Se han contabilizado las apariciones de este pronombre durante varios meses del año de
1989. El resultado del recuento queda recogido en el gráfico número 1:
8 Valga como muestra de este uso pronominal y verbal el siguiente fragmento: «Nosotros
hemos asistido, en nuestra ya larga vida pública y privada, a numerosos almuerzos y cenas en el
Casino de Madrid (...). Lo que vemos nosostros, pues, en la negativa del Casino, es el comienzo
de (...)» (UMBRAL, 1974: 4W51.)
9 En este mismo período encontramos 31 verbos en forma impersonal («se ha dicho más
arriba» [«La guerra de las tañas’>, Diario 16, pág. 4, 26/05/1989)).
tO Escribe Umbral: «pero uno (jamás condesceré a ese tú hortera que sustituye a la prtmera
persona del periodista en casi todos los periódicos: «Llegas al trabajo y te ves alienado por cíje-
fe») piensa, asimismo, que (...)» («Kissinger», El País, pág. 23, 20/07/1983.)
«Gente joven», El País, pág. 16, 10/07/1976.
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tilista y ese tenía que ser yo (...) Femando Ónega (...) no es una gran pluma, y
eso a la larga se paga. Por eso digo que me tenían que llamar a mí»t2. Junio
de 1978: «la naturaleza sigue imitando al arte, pero sobre todo ami arte»13. Si
analizamos textos de muchos años después, nada cambia. Desembocamos, co-
mo antaño, en un sinfín de autoelogios. El autor se los aplica sin ningún atisbo
de pudor, con absoluta naturalidad: «EL MUNDO es un periódico fundamen-
talmente bien hecho (en algo se había de notar mi mano), de modo que (.W14.
Así que, en fin, el columnista se imagina un clásico de la literatura española y
universal15.
Pero la egolatría de que aquí se escribe no acaba en cuestiones puramente
literarias. Umbral presume también de ser un señor con un prestigio social: «lo
cual que me llaman de pregonero para todos los pueblos de España y barrios
de Madrid»16. Todo el mundo le llama y le requiere. Todos le admiran o envi-
dian. Con especial insistencia y chulería, Umbral presume de su irresistible
dice él— poder de atracción sexual. A veces, la inmodestia adopta el tono de
simple broma: «que suecas van a venir pocas, porque si no viene la mía, con el
gancho que yo tengo, no esperen ustedes que vengan las demás»17. En ocasio-
nes, la broma va cargada de insolencia y descaro: «dado lo bueno que estoy,
siempre he sospechado que algún gobierno acabaría contratándome de majo-
rette. Ha sido el de Suárez»18. Otras veces, en fin, hallamos ya la más pura y
desvergonzada procacidad: «yo vivo entre el orgasmo y el endecasílabo»l9.
Esta egolatría, según se apuntó antes, debe relacionarse con una visión del
mundo estrepitosamente egocéntrica. El articulista se siente (o lo simula) el
centro exacto del universo. Además de los aspectos lingíiísticos ya comentados,
resulta muy llamativo el complejo de víctima del que parece padecer el articu-
lista. El lector puede llegar a pensar, con cierta razón, que los textos que llevan
la firma de Umbral han sido construidos por un hombre cuya obsesión frisa lo
patológico: en ocasiones parece que este señor Umbral considera que el uni-
verso entero conspira contra él, que todo cuanto ocurre se hace a favor o en con-
tra de él. A principios de 1977, el Gobierno aprueba un Real Decreto-Ley «So-
bre libertad de expresión». Queda suprimido el artículo segundo de la anterior
Ley de Prensa, pero se aumentan los mecanismos con los que perseguir delitos
de prensa (en especial, en casos de calumnias, injurias y pornografía). Umbral
12 «Femando Onega» [sic], E/País, pág. 22, 14/07/1977.
l3 «El Campo del Moro», El País, pág. 27, 16/06/1978.
4 «Man», El Mundo de/siglo XXL última, 05/12/1993.
IS No es unaexageración: «porque yo soy un estilista y un clásico» («Sonata de espectros»,
El País, pág. 25, 25/05/1977.)
‘6 «El portavoz», El País, pág. 17, 07/09/1979.
‘~ «Las suecas’>, El País, pág. 17, 25/06/1976.
I~ «Yo, witty», El País, pág. 24, 23/11/1978.
9 «Comer con Fraga», El País, pág. 27, 27/05/1977.
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comenta: ~~yocreo que este decreto está hecho contra mt el último Consejo de
Ministros fue una conspiración centrada en mí»>20. Muchos años después, en
marzo de 1989, Umbral aplica este mismo argumento a otra ley sobre Prensa:
«Esta ley antillibelo (...) viene ahora contra nosotros, contra todos noso-
tros, de los obispos a los periodistas, y yo creo que hasta viene específica-
mente contra ml.>»
«Y digo específicamente contra mí no llevado o traído por mi peculiar
egotismo/egoísmo (que es una cosa que siempre comporta masoquismo), si-
no porque uno nunca ha sido mayor cosa que un sencillo fabricante de libe-
los. Mi género literario es e/libelo (•..).»21.
Un lector con cierta perspicacia descubrirá, sin duda, la yeta irónica de es-
ta suerte de dislates. EL columnista destapa con soma su «peculiar
egotismo/egoísmo». De este modo, la vanidad queda destilada por la ironía, de-
purada por medio de la burla para con uno mismo. Cuenta Umbral en un ar-
ticulo, por ejemplo, que le han pedido una lista de diez señores elegantes. Afir-
ma, en un primer momento, que no se incluye en esa lista «por sencillez». Pero,
al final (después de haber glosado las elegancias de Praga, Blas Piñar, Landeli-
no Lavilla, el Papa Wojtyla y algunos otros), escribe: «Umbral: al final no he
podido menos de meterme, y ustedes disculpen. El ego es que me devora»>22.
No obstante, parece que la ironía no anula el sentido último, claramente
provocativo, de tales planteamientos. El objetivo de Umbral es sorprender, in-
citar, aturdir al lector. Por eso presume de su talento. Por eso presume de ser
presumido. Por eso llega incluso a presumir de no presumir como debiera, sino
mucho menos de lo que él —considerado su genio— podría permitirse: «el es-
critor aunque sea modesto, como uno (...)»23. La exhibición de la modestia es
irónica e hilarante. Umbral afirma que es uno de «los tres prosistas mayores de
los cuarenta/cuarenta»24, de la mano de Camilo José Cela y Miguel Delibes;
se incluye entre «los grandes del periodismo» y se compara con Ortega y
Gasset25; se burla de quienes critican su vanidad26; y consigue, en fin, que Ma-
nuel Fraga le trate de «usted»27. Umbral dibuja el perfil psicológico de un hom-
bre fatuo hasta extremos patológicos, pero luego se ríe de su inmodestia y de su
20 «La alegoría», El País, pág. 24, 05/04/1977.
21 «Elogio del libelo», Diario 16, pág. 4, 20/03/1989.
22 «Los elegantes», E/País, pág. 23, 20/10/1979.
23 «Anunciar café», El País, pág. 28, 24/03/1977.
24 «JRJ>», El País, pág. 29, 06/06/1983.
25 «Las subastas», El País, pág. 24, 19/11/1977.
26 « (...) sale Maruja Torres, coge, agarra, va y dice que lo que uno tiene es demasiado
ego» («Lahuelga fina’», El País, pág. 24, 16/02/1983).
27 «Fraga y yo», El País, pág. 24, 10/06/1977.
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vanidad con cínica entereza. Entre mofa y mofa, insiste en cultivar, profundizar
y confirmar la tosca y engreída presunción del estereotipo que de si mismo ha
fabricado. De pronto pide perdón por el uso de un dudoso pretérito indefinido:
«nunca he estado fuerte en el uso de los tiempos verbales, y por esto no soy ya
académico (lo cual es por otra parte una manifiesta injusticia)»28. Qué perdón
tan soberbio, qué ironía tan afilada, inestable y sospechosa.
Ególatra suspecto, egocéntrico confeso y —tercer pecado pragmático—
consumado excéntrico. Umbral es un tipo extravagante y escandaloso porque
quiere serio, porque se empeña en serlo. Se dice que la Modernidad, una vez
asumidas las vanguardias de principios de siglo, ya no se deja escandalizar por
nada. Y acaso sea cierto. Hoy es muy difícil provocar con éxito. Ser escandalo-
samente distinto es ya trabajo de héroes o de locos. En este siglo xx ha triunfa-
do la heterodoxia, y con ello ha muerto, o casi, el arte de irritar a las mayorías
para ganarse el aplauso de las minorías. Después de tanta transgresión integra-
da y comercializada con éxito, los provocadores vocacionales debieran estar
muy escarmentados. Umbral se obstina, sin embargo, en tejer una personalidad
estrafalaria: «o sea, que soy un heterodoxo que se le escapó del tintero a don
Marcelino»29. Heterodoxo con desequilibrios térmicos. En verano exhibe abri-
gos, para que todo el mundo se asombre de su intempestiva vestimenta, y en
invierno sale a la puerta de casa para recoger el correo con un albornoz que ape-
nas si le llega a media pierna30. Heterodoxo en los hábitos alimentarios, espe-
cialmente dotado para soportar —y aun degustar— desayunos diarreicos. «Me
levanto a las ocho y desayuno bacalao fresco al microondas»3t. Heterodoxo en
el modo de vestir, dandi harapiento y hasta vulgar que presume de «oler a ma-
carra marbell4 a ligón verdemadriles, a puta de puerto»32. Heterodoxo, en fin,
en actitudes y composturas cotidianas. «Me quedé pensando en la información
de mi amiga y chupando una piruleta, que es lo que yo saco cuando los caba-
lleros sacan un puro. Parece que las piruletas son bajas en nicotina»33.
Apariencias o conductas. Desplantes éticos o profanaciones estéticas. Todo
vale con tal de suscitar el escándalo. El propósito último es deleitar lacerando,
sorprender al lector sin parar mientes en el precio que haya que pagar por ello.
25 «Desnudismo>~, E/País, pág. 17, 27/06/1976.
29 «Auto de fe», El País, pág. 30. 25/09/1981.
30 Esta información ha sido aportada por una vecina de Francisco Umbral. El albornoz, al
parecer, es blanco y liviano. Se pueden encontrar, no obstante, otras muchas muestras de la extra-
vagancia térmica del personaje: «Yo, cuando sudo y me enfrío, me voy a un retrete y me envuel-
vo en el rollo de papel higiénico. Salgo a los grandes comedores como momia clandestina y anti-
séptica de mí mismo, bajo la pana y el cuero.» («La cabeza de Goya», El País, pág. 22,
19/04/l978. Este dislate se vuelve a formular en el articulo del día siguiente.)
3’ Véase «La realidad». El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 16/05/1992.
32 «El inodoro», E/Mundo del siglo XX,’, pág. 7, 18/01/1992.
~ «El polaco», Diario 16, pág. 6, 03/06/1989.
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El sentido del pudor aquí no cuenta, porque el articulista no teme en absoluto
acabar pareciendo un maniaco sexual, un obseso de la pornografía, un ángel
maldito, un espíritu venal que se entrega, sin miramientos morales de ninguna
clase, a quien más o mejor pague: «para puta yo, que me encargan un artículo
sobre Gorbacbov y lo primero pregunto: “¿Lo quiere usted a favor o en con-
tra? Es el mismo precio “»3’l• Sólo un hombre con semejante confianza en sí mis-
mo, en fin, se atreve presentarse ante sus lectores del modo como lo hace Um-
bral: «Soy la hostia»35. Se puede solicitar más sutileza, pero no más claridad.
EL DESTINATARIO DE LÓS TEXTOS
Parece claro que el productor de los textos ha de intentar ganarse la bene-
volencia de aquellos a quienes se dirige. La idea de una retórica prós akroatén36
(esto es, una Retórica cuyo principal objetivo es agradar al oyente, y no tanto
buscar la pura verdad) no es aplicable, sin más, a textos como los relatos pe-
riodísticos o noticias. Pero, por su vecindad conceptual con los postulados de la
moderna Teoría de la Literatura37, esta retórica prós akroatén sí que se puede
aplicar fácilmente a textos periodísticos cuasi literarios38 como los que se co-
mentan en este artículo (columnas personales de opinión). Esta clase de textos,
de hecho, se vale de un estilo que se ha dado en llamar «ameno>»39, y ello cons-
tituye la mejor prueba de que las columnas periodísticas pretenden, ante todo,
entretener y agradar a los lectores. En el artículo, escribe el propio Francisco
Umbral, «el lector busca más fincadamente el diálogo directo y mudo con una
persona/personalidad que ya conoce»»40. El lector compartirá el criterio del ar-
3< Léase «Subvenciones”, El Mundo del siglo XXL pág. 7, 30/12/1991
35 «Laromeraca’>, El Mundo del siglo XXL pág.7, 30/06/1992.
36 Idea de clara ascendencia platónica: la retórica es, para el filósofo griego, «una faceta de
la adulación»> (Gorgias, 463c), porque, como la poesía trágica, atiende «al placer y a la manera de
agradar a los oyentes» (Gorg., 502e). Los platónicos critican así la retórica meramente elocutiva,
aquella quedescuida los aspectos éticos o filósoficos y se centra, eludiendo en mayor o menorme-
dida la noción de verdad, en cuestiones expresivas. La corrección aristotélica de esta doctrina in-
tenta invertir los términos: «lo justo y nada más que ello es lo que hay que buscar en el discurso,
antes que el no disgustar o el regocijar al auditorio, y lo justo es ciertamente debatir acercade los
hechos mismos»; aunqueen seguida añade Aristóteles que «todo lo que queda fuera de la demos-
tración (...) es potencialmente importante» (Retórica, 1404a5-7).
37 Resulta especialmente estimulante para la Teoría de la Literatura la doctrina retórica clá-
sica sobre la eficacia de los textos. Muchos autores contemporáneos (García Berrio, 1989: 178)
asocian el concepto retórico de ‘persuasión’ a la noción, puramente literaria, de ‘expresividad’.
38 La columna personal —escribe Luisa Santamaría— es «una modalidad a mitad de cami-
no entre la literatura y el periodismo» (Santamaría, 1990: 122).
~ Sobre el término «ameno>’ —aunque tal vez resulte preferible usar «literario>», mucho
más claro y directo——, véase (DovJFAT, 1959: 137-138).
40 (UMBRAl, 1982: lO).
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ticulista o disentirá de él. No es esto lo que importa. Lo fundamental es que la
comunicación textual que se establece entre ambos será tanto más duradera y
estable cuanto más agraden al lector los planteamientos conceptuales y estéti-
cos del articulista. El columnista, en otras palabras, está obligado a ganarse la
simpatía de los lectores: él, de ordinario, no ofrece información de actualidad
(que tiene valor en si misma), sino comentarios personales, subjetivos, acerca
de informaciones ya publicadas. Es verosímil que un lector devore (intelectual-
mente, se entiende) hasta el último signo de una noticia redactada por un pe-
riodista que le resulta antipático. Tal vez lo haga por el simple hecho de que le
interesa el contenido mismo del texto periodístico. Tal vez, porque ni siquiera
se ha dado cuenta de que la noticia en cuestión está firmada por tal o cual pe-
riodista. Resulta, en cambio, muy extraño que alguien se moleste en establecer
un «diálogo directo y mudo con una persona/personalidad» a la que, por el mo-
tivo que fuere, detesta.
Debe todo ello ser tenido en cuenta para enjuiciar convenientemente el tra-
to que Umbral dispensa a sus lectores. Trato, cabe anticipar, harto licencioso:
«lo de ustedes, como siempre, es que no se aclaran, que no leen, que no se en-
teran»Aí. En lugar de intentar ganarse la benevolencia del lector, el columnista
se burla insolentemente de quienes, por afición o por mera casualidad, han osa-
do leer su articulo diario. Esta técnica (mofa casi tan descarnada como desca-
rada de la agudeza intelectual de los lectores) aparece ya en los primeros textos
analizados, y no se pierde con el paso de los años: «es lo que me he molestado
en explicar antes, coño, que ustedes no se enteran>», escribe Umbral en 198842;
y, años después, leemos: «el proceso, para que ustedes se aclaren, que es que
no se aclaran, ha sido así»»43.
Atengámonos, de momento, a una interpretación literal de las expresiones
que se acaban de citar. El columnista se burla de un lector al que considera in-
telectualmente pacato, zafio, torpe. Tal es la versión más usual de este tipo de
provocaciones. Pero la estrategia de agresión ensaya, en ocasiones, ofensas que
poco o nada tienen que ver con las cualidades cognoscitivas del siempre hipo-
tético lector: sostiene el articulista, verbigracia, que el pueblo español no de-
biera disponer, en agosto de 1976, del derecho a voto, puesto que aún es un
pueblo politicamente inmaduro44. Desprecio semejante se puede advertir en
otras muchas insolencias posteriores. Algunas destacan por su estridente agre-
sividad. Otras, en cambio, consisten en un atrevimiento que, en el fondo, no es
más que chirriante ingenuidad o mero juego de palabras: «yo siempre he de-
4’ «El Metro», El País, pág. 24, 29/03/l977.
42 «El machismo», Diario 16, pág. 4, 20/12/1988.
~ «La difamación», El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 26/01/1992.
44 «Los libros», El País, pág. 13, 25/08/1976.
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seado llegar a viejo para vivir tranquilo, mandarles a todos ustedes a paseo
(...)»»45.
En general, y más allá de insolencias concretas como las ya anotadas, Umbral
se dirige a los lectores en un tono extremadamente coloquial. Parece como si to-
dos ellos fueran íntimos amigos suyos, como si todos conformaran una densa e in-
transitable —por anónima y heterogénea— maraña de jóvenes compañeros (‘co-
legas’46, según el argot juvenil de la época). Es muy sintomático el hecho de que,
por mor de enfatizar lingílísticaniente su relación fática con los lectores, el co-
lumnista dse vocativos tales como «macho»47, «tío»»48 o «tron>A9. También refle-
jan este tono confianzudo y franco sintagmas de evidente ascendencia conversa-
cional: «a ver si me entiendes»50, «como te digo una cosa te digo otra»51, «te
pongas como te pongas»»52 y, en fin, otras muchas expresiones del mismo jaez.
Todo ello, claro está, respecto a un lector considerado en general, en abs-
tracto. Se ha visto hasta ahora cómo se relaciona Umbral con ese lector común
y genérico que los escritores sólo alcanzan a imaginar o bosquejar, porque se
trata siempre de un cuerpo múltiple y colectivo, cambiante e imprevisible. Pe-
ro Umbral también apela de cuando en cuando a lectores que, si bien carecen
de nombre y apellidos concretos, resultan ya mucho más fácilmente identifica-
bles. Es muy frecuente, en particular, que el articulista recurra a un lector indi-
vidual (aunque todavía hipotético) para que, en forma de diálogo, rebata o ma-
tice las ocurrencias del narrados Es lo que sucede, por poner un solo caso, en
«El año del cólera»53. El supuesto lector interrumpe dos veces al narrador; a la
tercera reticencia apócrifa ocurre lo que cabía esperar: «Oiga —dice el impro-
visado deuteragonista—, no hace usted más que citar poetas», a lo cual con-
testa con pasión y desvergilienza el narrador: «Calle, coño, que ahora estoy ya
embalado>». La reprimenda se repite en «Se lo llevan crudo”54. Umbral cree de-
tectar un cierto alboroto entre los lectores y, para cortarlo en seco, escribe: «que
estoy hablando de dinero, coño, callarse un poco».
45 «Los viejos», El País, pág. 28, 23/05/1978.
46 «De los distintos apelativos amistosos —tronco, tron, compa, tío, cuerpo—, el de más re-
ciente fortunaentre la juventud ha sido colega» («La coleguidad», El País, pág. 23, 08/07/1983.)
~ «Sandokán», El País,.pág. 24, 23/11/1976.
48 Véase «Los economistas», El País, pág. 15, 20/07/1977, en donde el vocativo en cues-
tión es usado dos veces.
49 ‘Tron’ es apócope de tronco’ (término equivalente, en el argot juvenil, a ‘tío’ o ‘cole-
ga’). «Al revés te lo digo para que lo entiendas, tron», anota Umbral en «Las pesetes’>, El Mundo
del siglo XXl, pág. 7, 24/06/1993.
St «Canciones para después de unacrisis”, El País, pág. 19, 06/07/1976.
SI «Ayuntamiento y Estado», El País, pág. 33, 09/05/1983.
52 Idem.
53 El Mundo del siglo XXL Suplemento especial «EL AÑO QUE CAMBIÓ EL MUNDO»
[publicado con motivo del primer aniversariode El Mundo del siglo XXI], pág. 9,28/10/1990.
54 El Mundo del siglo XXI. última, 06/03/1994.
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Es muy del gusto del autor entablar una especie de conversación textual con
este lector concreto y apócrifo. Se trata, pues, de un lector que no tiene vida re-
al, sino sólo literaria: «me dirá usted, curioso lector (no creo tener más que
uno), que estoy (...)»»55. Se vale Umbral de este pintoresco y anónimo interlo-
cutor para establecer un doble juego comunicativo; juego que, a grandes rasgos,
es básicamente idéntico al establecido con el lector genérico y abstracto sobre
el que se ha escrito antes. La explicación siguiente vale también, por tanto, pa-
ra entender qué función desempeña, en último extremo, el lector colectivo y he-
terogéneo al que con tan ácida y descarada irreverencia —según se ha visto—
trata Umbral.
El juego comunicativo de que se vale el articulista consiste, básicamente, en
distinguir entre un lector real y un lector apócrifo. A éste último (el lector hi-
potético que introduce el narrador), se le golpea con sorna, con descaro, con
híspida rusticidad; el lector real (el que, de hecho, lee tal o cual artículo) con-
templa como espectador la osadía del columnista, y lo más probable es que se
sonria por mor de los atrevimientos del escritor, puesto que sabe o intuye que
él (en tanto persona con identidad propia) no es objeto de ninguna burla. Lo
más plausible es que el lector real se sienta mucho más cerca del autor que de
ese lector apócrifo con quien dialoga el narrador Quizá todo esto parezca una
forzada descripción de complejos y artificiosos ardides comunicativos. En rea-
lidad, es algo mucho más sencillo. Es la réplica literaria de algo que, sin que
nos demos cuenta, ocurre a diario. Pensemos, por ejemplo, en lo que tantas ve-
ces hemos visto en el circo. Un payaso siempre desea que el público se ría. Pe-
ro, en aparente contradicción con ello, a veces el payaso saca la lengua a los ni-
nos. Se podría pensar que el productor de los mensajes se burla de aquellos con
quienes se comunica. Lo normal, sin embargo, es que nadie, en una situación
comunicativa como la descrita, se sienta ofendido por la mueca del payaso. Es-
te gesto de sacar la lengua significa, de ordinario, algo así como ‘me burlo de
alguien’. Ello no obstante, el público comprende con absoluta naturalidad que
ese alguien no existe en realidad, que ese alguien es una ficción comunicativa,
un ente sin nombre ni rostro cuya función y vida se agotan en el proceso de es-
cenificación circense. Así también es la doblez comunicativa que, mutatis mu-
tandis, practica Francisco Umbral. Su buda va dirigida a un lector quimérico,
apócrifo, puramente abstracto: «perdonen ustedes que vuelva sobre el tema, pe-
ro es que me ofrecen millones por anunciar cosas en la tele (...). He dicho que
no, por ustedes, los lectores, que conste. Me han hecho perder ustedes una pas-
ta. O sea que a ver»»56. Ese amenazante «ustedes»», encarna lingílísticamente a
un lector hipótetico, irreal: tal interlocutor se constituye en algo parecido a un
55 «FI socialfascismo”, Diario 16, pág. 4,06/03/1989.
56 «Los millones», El País, pág. 22, 30/04/1 978.
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deuteragonista textual del narrador que poco o nada tiene que ver, por tanto,
con el señor o la señora que, en lugar y tiempo determinados, se entregan a la
lectura de un articulo concreto. Mediante esta estrategia transgresora, Umbral
intenta que el verdadero lector se sienta dulcemente provocado; que, acaso tras
un instante de irreflexiva irritación, se sonría por el modo como trata el arti-
culista a sus hipotéticos lectores: «locas, que es que no leéis nada, así salís de
incultas y travestís (...); vosotras votadme al Suárez, asquerosas (...)»»57. Al
llamar «locas’» a los lectores, Umbral es el payaso que saca la lengua al públi-
co. Parece claro que tal transgresión intenta, antes que nada, arrancar al lector
una sonrisa cómplice y especular. Hay un espejo, en efecto, que permite a los
lectores mirarse a sí mismos como parte del proceso comunicativo, más allá de
la individualidad de cada lector real. Y este desdoblamiento genera una inne-
gable comicidad. El público se mofa de la imagen de público que el payaso
construye. Lo que sucede es que, en situaciones comunicativas como éstas, el
público real tiende a identificarse con el payaso burlón y reírse del ficticio pú-
blico burlado. Cabe preguntarse por qué. Pues bien: resulta evidente que ello
se debe, ante todo, a que el verdadero público sabe diferenciarse de la imagen
—más o menos grotesca— que el payaso le ofrece. Por eso procura Umbral,
de cuando en cuando, establecer el mayor distanciamiento posible entre los
lectores auténticos y los interlocutores apócrifos. Hay un vocativo, en particu-
lar, que ilustra claramente este fenómeno. Según explica Umbral, el diario ve-
nezolano El Nacional reproduce habitualmente sus crónicas, y se queja el co-
lumnista de no recibir por ello un solo bolívar. Lo más pintoresco de la
anécdota es la fórmula lingilística en que cristaliza la denuncia. Umbral, du-
rante años, se dirige a sus lectores de El País mediante un irónico y hasta ri-
dículo vocativo: «mis queridos caraqueños’>58. Los lectores españoles, que se
saben escasamente caraqueños, entienden (tal vez con más claridad aquí que
en otras ocasiones) que el articulista ha elaborado un juego burlesco. Umbral
conversa textualmente con unos lectores apócrifos («mis queridos caraque-
ños») y, en segundo término, ofrece tan jocunda y licenciosa conversación a
los verdaderos lectores.
Parecido en el fondo, si bien diferente en la forma, es lo que sucede cuan-
do el articulista se burla de colocutores concretos, cuyos nombres y apellidos,
por lo general, son bastante conocidos. En tales casos, Umbral concentra su in-
solencia en un solo individuo, por lo general famoso: a él se dirige, mediante
un vocativo más o menos irreverente. Pongamos por caso: al entonces Presi-
dente del Gobierno, Adolfo Suárez, lo trata como al panadero o al churrero del
S7 «En el drugstore>’, El País, pág. 28, 21/05/1978.
58 El vocativo aparece en multitud de columnas. Puede verse, por dar un sólo título como
referencia, en «Mi barrio”, El País, pág. l6, 3i/07/i977.
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barrio59; al ministro Reguera le endilga, casi invariablemente, el curioso voca-
tivo de «cuerpo»~~<t a otro ministro, Alfonso Osorio, lo llama «tío»»61; a Felipe
González, durante su etapa de Presidente del Gobierno, le dedica apelativos de
tan dudosa cortesía como «tron»», «capullo>» o «julai»62; para dialogar apócrifa-
mente con Isabel Tocino, miembro del Partido Popular (entonces todavía Alian-
za Popular), Umbral recurre a un procaz «tía exquisita»63; en otras ocasiones,
en fin, lo que más llama la atención es el choque abrupto de tonos y registros
lingilísticos derivado de la yuxtaposición de vocativos: «usted, tú, tío, tomas
(...)»»64.
En suma, y como síntesis de todo lo escrito hasta ahora, se puede afirmar
que Francisco Umbral suele eludir el trato convencional de un columnista para
con sus lectores. En parte, por romper las expectativas de éstos. En parte, tam-
bién, por utilizar la transgresión como instrumento con el que suscitar sonrisas
y aparentemente traidoras65 complicidades.
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